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如果不是因为在2004年独自来到
一个叫厄瓜多尔的国家，林其不知道
这个国家在地球的哪里，不知道这个
国家是什么模样。

时间转眼过去15年，他对这个国
家不仅十分熟悉，而且有了深厚的感
情。他喜欢厄瓜多尔的天空，喜欢厄
瓜多尔的海洋，喜欢厄瓜多尔的风土
人情……

一

1978年，林其出生在福清市江阴
镇浔头村，父母都是农民，看到村里很
多人都到外地去寻找更好的机会，林
其的父母也带着林其和妹妹到了河南
讨生活。

他们在河南林州市投资了加油
站。那时中国的交通大多是以普通公
路为主，因此加油站的生意很好，他们
投资的加油站数量逐步增加达到了4
家。当时高中刚毕业的林其时常能看
到他们家的加油站前排着很长的车
队，父母经常是从早到晚不停地工作。

2003年，他们家的加油站被收购
了，全家人又回到了福清老家生活。

这时一个念头在林其脑海里萌发了，
他想去更远的地方走走，到国外去看
看，于是他选中了一个非常陌生的国
家——厄瓜多尔。

2004年，林其来到厄瓜多尔，刚到
首都基多时，就遇上了厄瓜多尔因经
济危机而引发的全国大罢工，大街上
到处是抗议游行的人群。从来没有见
过这种“大场面”的林其格外害怕，他
紧张地躲在旅社里不敢出门。

虽然紧张又害怕，但林其没有选
择逃避和离开，反而觉得越是危险的
地方，越有挑战性；越是不被人看好的
地方，也许越有商业机会。

厄瓜多尔是一个经济较为落后的
国家，由于各种因素，社会一直比较动
荡，以至于国家发展受到严重影响，甚
至到了取消本国货币、使用美元作为
流通货币的程度。

林其初入厄瓜多尔时，那里的中
国人不多。躲过了大罢工之后，他就
去考察了当地的商品市场，他发现这
里大多数的货物都来自美国和墨西
哥，中国商品只有很少一部分，仅是凭
着这条信息，林其就觉得“可以在这里
投资”。于是他马上到当地政府部门
注册了公司，并开了一家商店，卖起了
中国制造的包和饰品。

二

一年多后，林其离开了首都基多，
来到了海港城市瓜亚基尔。瓜亚基尔
市是厄瓜多尔第一大城市，太平洋沿
岸的主要港口，位于国境西南部瓜亚
基尔湾内瓜亚斯河右岸，被称为“太平

洋的滨海明珠”。
很 快 林 其 在 商 业 街 奥 美 多

（OLMEDO）开了两家店，面积分别是
240平方米和150平方米，店铺前半部
分做零售，后半部分搞批发。从那以
后，林其每年都要从广州和宁波进口
中国商品，最多时一年有30-40个货
柜 ，每 个 货 柜 的 货 物 价 值 基 本 在
150-200万人民币左右，一年算下来，
进口额近4500万人民币，在当地算得
上是大进口商了。

15年过去了，如今在厄瓜多尔市
场上的商品70-80%都是中国制造，而
且这个势头还在进一步的扩大。林其
说，且不论厄瓜多尔别的城市，仅是他
所在的瓜亚基尔奥美多大街，现在就
被当地人称作了“唐人街”，因为在这
条仅长1.2公里，宽20米，通向大海的
街道上，就有中国商铺300多家。

三

所谓的“唐人街”，表面上看是有
中国商铺、中国商品，以及来自中国的
面孔，其背后集结的是中国特有的理
念和文化。

随着时间的推移，中国开放的脚
步一步步扩大，越来越多的中国人进
入了这个南美洲国家。

2012年，林其等一批早期来到厄
瓜多尔的福建人成立了厄瓜多尔福建
同乡会，林其担任副会长。据统计，厄
瓜多尔人口有1700多万人，中国人约
有12万。林其表示，大家发起成立这
个同乡会的首要目的，是要将远道而
来的福建人团结起来，组建成一个共

同的“家”。因为无论是从福建什么地
方到异国打拼的商人，都有着共同的
家国情怀。在林其这些福建商人眼
中，“同乡会是聚合起他们这些‘正能
量’的地方”。

到了2016年，为了进一步扩展社
团的功能性，原有的“厄瓜多尔福建同
乡会”改名为“厄瓜多尔福建总商会”
（下简称“总商会”），林其担任了第二
届总商会的会长。

总商会成立后，很快得到了当地
华人社会的肯定，因为其所开展的各
项工作有效地解决了很多当地华侨华
人的问题和矛盾。林其很自豪地说：

“在解决问题的过程中，总商会真正做
到了‘零纠纷’，这也让总商会得到了
中国驻瓜亚基尔总领事馆的表扬和肯
定。”

作为一个由福建籍乡亲组成的商
会，大家都对家乡有着深厚的情感，所
以在开展商业活动时，总是会优先考
虑与家乡福建进行“关联”。2019年，
以福建省贸促会会长陈震为团长的福
建省贸处会代表团访问厄瓜多尔时，
就与总商会签订了合作意向。

2019年，总商会举办了庆祝中华
人民共和国成立70周年活动，中国驻
瓜亚基尔总领事张滔应邀出席。庆祝
活动的地点设在了瓜亚基尔最大的中
国餐馆里，近500人参加了当天的活
动。

如今在总商会的会议室里，挂着
两面旗帜，一面是厄瓜多尔国旗，另一
面则是鲜艳的中华人民共和国国旗。
就是这两面旗，时刻提醒着和林其一

样侨居在外的海外乡亲，自己身居何
处，心爱何物。

四

如今，林其和妹妹两家人都在厄
瓜多尔生活，老家福清只留下了母亲
孤身一人。兄妹俩曾劝母亲到厄瓜多
尔和他们一起生活，但母亲舍不得自
己熟悉的环境和左邻右舍的乡亲们，
于是林其与妹妹就轮流回家乡陪伴母
亲，并兼顾组织货源。

2019年比较特别，林其在老家呆
了几乎一整年的时间，原因是林其为
老家浔头村捐资新建了一条村道，200
米长、4米宽，林其不仅是捐款者，同时
也是施工监理者，每天都在为此奔波。

林其说他之所以在意这条村道，
是因为这里是自己出生和生活过的地
方，他对这里充满感情，想为这个村庄
献上一份自己的礼物。

从福清老家到厄瓜多尔有1万多
公里远。往返两地，要转机两次，从上
海到荷兰的阿姆斯特丹要乘坐11个小
时的飞机，从阿姆斯特丹再飞到厄瓜
多尔的首都基多又要12个小时，所以
每次林其从福清老家到厄瓜多尔，就
感觉是前往了天涯海角。

如今路途还是那么遥远，但生活
在厄瓜多尔的华侨华人却觉得祖（籍）
国和家乡与自己的距离很近。林其
说，几乎所有生活在厄瓜多尔的华侨
华人家里都有中国产的机顶盒，可以
收看所有上卫星的中国各地电视台节
目。林其还说，他母亲现在微信视频
聊天用得很熟练，与他们视频通话时，
就感觉远在天边的亲人，近在眼前。

每个人都有属于自己的情感，生
活在海外的华侨华人更是如此，这些
剪不断、离不开的亲情、友情、乡情维
系他们与家乡、与亲人的情感，传承着
文化、延续着情谊。（林小宇 兰楚文）

天涯海角别样情
——访厄瓜多尔福建总商会会长林其

本报讯 莆田市日前出台10条措施，从
信贷支持、费用减免、复工补助等方面加大
对中小微企业扶持力度，助其渡过难关。据
莆田市政府负责人介绍，这10项措施旨在
积极发挥中小微企业在疫情防控中的重要
作用，支持中小微企业稳定生产经营、共渡
难关。

在信贷支持方面，各银行机构对有发展
前景、但受疫情影响较大而暂时受困的中小
微企业，予以展期或采取无还本续贷等方式
提供信贷支持，不得抽贷、压贷、断贷，确保
2020年对中小微企业信贷余额不低于2019
年同期余额。

各银行机构对资金困难的中小微企业

通过下调贷款利率、增加信用贷款和中长期
贷款等方式，支持相关企业战胜疫情影响。
对生产“三必须一重要”重点生产领域资金困
难的中小微企业，新增贷款利息予以贴息
50%。支持符合条件的企业纳入国家重点医
用物品和重点生活物资企业名单，争取优惠
利率专项再贷款。

在扶持中小微企业复工生产方面，莆田
市政府规定，对不裁员或少裁员的参保中小
微企业，返还其上年度实际缴纳失业保险费
的50%。对面临暂时性生产经营困难且恢
复有望、坚持不裁员或少裁员的参保企业，
返还标准按6个月的当地月人均失业保险
金和参加失业保险职工人数确定，政策执行

期限按照国家规定执行。
疫情期间，对承租国有资产类经营用房

的中小微工业企业，房租给予免收，其他行
业房租减半。对租用其他经营用房的，鼓励
业主（房东）为租户减免租金，减免部分计入
业主个税抵扣。

“中小微企业在生产疫情防控物资中起
了重要作用。”莆田市政府负责人表示，对转
型生产疫情防控物资的中小企业购置的设
备予以加大补助力度，对生产的物资予以兜
底采购，对采购原辅材料予以协调周转资金
支持。对困难企业复工生产的，予以电费优
惠和招工补贴。

（郑良）

莆田出台10项措施助中小微企业渡难关
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（林潞 图/文）

据中新社消息 中国防控新
型冠状病毒感染肺炎疫情受到海
外统促会组织密切关注。西班牙
中国和平统一促进会发出《抗击

“新冠病毒”避免歧视倡议书》指
出，疫情是人类共同的灾难，应共
同抗击，避免歧视。

倡议书指出，1月30日，世界
卫生组织宣布，将新型冠状病毒
肺炎疫情列为国际关注的突发公
共卫生事件。美国、加拿大、日本
等国陆续从中国撤侨，多家航空
公司取消飞中国航班。与此同
时，到中国探亲的侨胞陆续回到
各侨居国，在意大利等个别国家
发现了感染新型冠状病毒的侨
胞，并出现歧视华人、辱骂华人的
严重情况。

倡议书呼吁，广大华侨华人
严格自我要求、从我做起，按相关
防疫要求去做，特别是从中国返
回侨居国的侨胞，要自觉隔离14
天。要主动与主流社会、主流媒
体交流，阐明观点和愿望，介绍疫
情概况，正确看待中国政府采取
措施抗击疫情的成效与决心，指
出这次疫情是人类共同的灾难。

倡议书还表示，海外华侨华
人感谢侨居国提供良好生存发展
环境，愿为侨居国作出应有奉
献。“结合各国实际情况，赞扬融
合，抨击歧视，合情合理合法阐明
我们的观点。”

葡萄牙中国和平统一促进会
会长周一平与 Vila do Conde 市
政府举行联席会议，介绍中国政

府防控疫情的部分措施，并重点说明了疫情出现以来，在
葡华人社区不仅积极募捐物资支援祖(籍)国人民抗击疫
情，同时在里斯本等地设立隔离点，帮助从中国返回葡萄
牙的侨民进行自我隔离，争取将风险降到最低。

周一平希望大家正确认识疫情，不要恐慌，也希望能
够获得葡萄牙政府支持，给华人社区及商业活动予以保
障。

疫情发生以来，海外统促会组织持续密切关注中国防
控疫情情况。比利时、孟加拉国、墨西哥、摩洛哥、埃及、美
国、关岛、奥地利、哥斯达黎加、莫桑比克等地统促会组织
发起捐款捐物，购买口罩、护目镜等医用物资，支援中国防
控疫情。
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1910年10月，中华大地暴发有史
以来最严重的鼠疫，一旦感染，死亡率
100%。病毒席卷东北，波及河北、山东
等地，一时举国震动。

12月，生于南洋，学成于英国，连
国语都说不好的医者伍连德临危受
命，仅带着一名助手兼翻译，逆行北
上。在疫区，他克服千难万险，成功领
导了这场由中国人主导的抗疫行动，
扑灭了大瘟疫，救万民于水火,在列强
面前给华人“长了脸”。他将大半生献
给苦难的中国，在中国医学、中国防疫
史上创下了多个世界第一。“科学输入
垂五十年，过中能以学者资格与世界
相见者，伍星联博士一人而已！”梁启
超盛赞他。

可鲜有人知的是，他决绝北上时，
“最忠诚的伴侣”黄淑琼刚刚诞下幼子
不久。这位可敬的福州女性，跨过生命
的苦难，给予抗疫英雄强有力的支持。

缘起
1879年（光绪五年），马来西亚槟城

一家经营金铺的华人家里，第8个小孩子
出生。按照广东人的习惯，伍姓为“NG”，
这个孩子的名字叫作“NG LEAN-TUCK”
（伍连德），是美德相连之意。

伍连德与福建的缘分似乎是天定
的。在进私塾的第一天，他遇到了一
名叫甘阴吉的福建籍校工，这位校工
以闽南话的方式将伍连德用“GNOH
LEAN TUCK”写出来，并告诉他这就是
你的英文名。冠以这样一个闽南话、
广东话混合的英文名，伍连德获得英
国女皇奖学金，成为剑桥大学史上第
一位华人医学博士。

彼时的英国，是鼎盛的“日不落帝

国”，汇聚了世界各地优秀人才；伍连
德是来自东方的翘楚。他刻苦求知，
硬是囊括了所有可获得的奖学金，通
过博士论文答辩的时间比学校规定的
早了2年。

1903年，求学7年，负笈归来的伍
连德年仅24岁，意气风发。

情牵
黄淑琼，英文名 Ruth（译作“露

芙”或“萝丝”）。二人相遇时，黄淑琼
年方19，待字闺中。“（黄小姐）生得异
常美丽，可是她不慕虚荣……有不少
有钱的青年向她求婚，她均拒绝，对我
却加以青睐……”多年后，伍连德在自
传里这样回忆。人生若只如初见，可
惜佳人已逝，是数十年的生死两茫茫。

黄淑琼的姐夫林文庆是英女王奖
学金第一个华人获得者，也曾在剑桥
大学从事研究。他爽快同意师弟暂居
新加坡家中，方便就近办理相关进修
事务。黄淑琼也正在此做客。

姐妹俩的父亲黄乃裳是福州近代
教育的拓荒者。他一生重视教育，把子
女都送进西式学堂。黄淑琼与姐姐黄
瑞琼从小在福州“毓英女子寄宿学校”
（现为福州十六中）接受了西式教育。

姐姐是最早赴美留学的中国女性
之一。她精通英文，在回国船上偶遇
李鸿章时，被力邀代表清廷参加世界
妇女大会，最终因故未能成行。黄淑
琼的风姿与才情不逊于姐姐。20多年
后，她的3本英文小说《杨贵妃》《西施：
美人中的美人》《王昭君：被放逐的美
人》在欧美发行并多次再版。

两人相遇时，黄淑琼追求者众
多。其中一位是已成名的华人律师吕

旺相。吕生同为女皇奖学金获得者，
早于伍连德进剑桥大学读书，后为东
南亚首位英国华人爵士。此外还有富
甲一方的地产大亨陈伍烈等。“待业青
年”伍连德难免心生退意。

幸而在林文庆的鼓励下，随后两
周，伍连德常有时间与黄淑琼独处。
一次，伍连德谈起在英与二舅林国祥
以及谭学衡、程璧光等清廷海军军官
见面的事情，只见黄淑琼眼含泪水说
道：“我的三叔当年是‘致远’舰的二
副，在甲午海战中殉国了。”伍连德想
起15岁时，三舅林国裕殉国消息传来，
母亲悲痛欲绝的神情，内心同感悲伤：

“我的三舅也是在那一战殉国的。”黄
昏下，两人相顾落泪。

多年后有人说，黄淑琼选择了伍
连德，就选择了漂泊与聚少离多，却为
苦难的中国“选拔”了一位国士。人生
路漫漫，黄淑琼作出的选择又何止这
一次？

相离
1905年7月，他俩在新加坡举行

婚礼。随后，一封祖国的邀请函寄了
过来。“我们华夏儿女，本当为国效
力”，黄淑琼不愧是黄乃裳的女儿，在
妻子的鼓励与支持下，1907年，伍连
德人生中第一次回到祖国，任天津陆
军军医学堂副监督。

1910年中国风雨飘摇，清廷摇摇
欲坠。中俄日交界处，一场震惊世界
的疫情暴发。10月25日，东北满洲里
一家客栈里，一名客人先发烧后咳嗽
吐血，不到5日就因呼吸困难而死。随
后1个月里，客栈频繁出现客人暴死。
店老板关店回家过年却突然暴毙身

亡，家族上下53口人，32口死亡，整个
村几乎成了鬼村。更可怕的是，这种
情形很快遍布东北，哈尔滨是第一个
沦陷的大城市。12月初，哈尔滨每日
死亡人数达到 100多人。东北疫情

“如水泄地，似火燎原”，传遍整个东三
省，平均每月死亡1万人，很多家庭举
家暴毙。

清政府惶恐不已，经近代著名外
交官施肇基力排众议举荐，伍连德被
派往抗疫。他暂别妻儿，带着决绝之
心，冒着生命危险，逆行北上。疫情由
沙俄传入中国，沙俄和日本却向清政
府恫言，若无力遏制疫情，他们将出手
控制东北。蚕食中国国土之心昭然若
揭。彼时的伍连德，身前肩负着东北
1400万人口的生死，身后承载着整个
清朝和全中国人民的安危。

生命至上，他小心求证。通过解
剖死者尸体，发现鼠疫杆菌，在世界范
围内第一个提出“肺鼠疫”；果断提出
封疫区、专设隔离区、戴口罩、实行火
葬等一系列在当时难上加难，至今行
之有效的防疫措施。他设计出由医用
纱布和棉花制作而成的“伍氏口罩”，
倍受欢迎，被认为是N95口罩的前身。

在他的领导下，不到 4个月的时
间，中国成功控制并扑灭烈性传染病，
取得人类抗疫历史上的第一次伟大胜
利。1911年春暖花开之际，中国举办
万国鼠疫研究会，向全世界分享防疫
经验和学术成果。110年前的这届国
际会议是中国近代史上第一次主办国
际医学学术会议，伍连德因抗疫头功，

“一战封神”，成为当仁不让的主席，是
首位担任世界学术会议主席的华人。

“我荣幸的担任这会议主席，但也
深深地感到它的重担，这在历史上是
绝无仅有的，它将使中国在促进人类
幸福的国家中占有一席之地。”会上，
11个国家的医学专家齐聚，伍连德一
朝成名天下知，赢得掌声雷动。

成功的背后是沉重的代价。这
厢，丈夫在东北英勇抗疫，因身体原因
留在天津的黄淑琼却经历了人生最惨
痛的遭遇。出生仅6个月的幼子长明
因误食不干净的牛奶引起细菌感染，
离开了人世。黄淑琼悲痛不已，却暂
时将消息隐瞒了下来，直到疫情稳定
后才致信告知丈夫。她的身心受到极
大打击，此后又经磨难，再未能彻底康
复，也未能常陪丈夫身边。

“我们的婚姻，亦不能谓因彼此相
爱甚深而完全幸福。由于我常年奔走
外方，她必须留在北京，过着寂寞的生
活。不过我是很顾虑对方的，因此我
每到一处，总有信寄她。”

失爱
1937年是伍连德人生中跌宕起

伏的一年。这年，按照他的规划与期
望，长子伍长庚学成回国，就职于北京
协和医学院。同年，长庚成家，黄淑琼
勉力支撑，在儿子婚礼后便因病去世，
终年53岁。

她幼年裹足直至6岁才摆脱，故而

步行总略有不便；少时染上结核病，缠
绵终身。可这样一位看似文弱的纤纤
女性，却胸有丘壑、腹有乾坤。她是最
早用英文在国外发表著作的中国女性
之一，最早向国际传播中华文化的使
者之一；关键时刻，她的建议总能使伍
连德在乱世中独善其身，获得官方认
可，专心从事科研和防疫工作，数次打
退鼠疫、霍乱，并主持兴办了20所检疫
所、医院、研究所，创建中华医学会，力
促收回海港检疫主权……

黄淑琼的离开对伍连德打击很
大。他仿佛一下子苍老了，辉煌的事
业也仿佛随着妻子的离开与战争的蔓
延而戛然而止。

同年 7月 7日，“七七事变”宣告
中国抗日战争全面爆发。伍连德在上
海的工作场所——吴淞检疫医院，住
所——检疫处长官邸均毁于日军轰炸
下。他被迫举家回马暂避。

可是 1942年底（又有说 1941年
底），长庚因深入贫民窟，不幸染病在
北京去逝，将年轻的生命献给了公共
卫生事业。身在海外的伍连德因战
乱，连回京的路费都筹不齐。他只能
独自整理回忆录，时常提及夫人：“在
较早的时候，我们常一起旅行，国内到
过苏州、杭州、西湖、南京、福州、广
州。”“受夫人影响，我正和她相似，甚
爱福州。我曾和亲友们游历福州乡
区，欣赏那些分散在郊区的庙宇。福
州之菜肴也是最好的，尤其是清蒸的
鱼。福州的女子，不论是受教育的或
处在乡间的，都是温柔可爱的。”

由于妻子深受结核病之苦，伍连
德发现中国传统共食习惯易传播结核
病，分食制又无法被接纳。反复考虑
后，他发明了介于共食与分食之间的
进食法，就是现在常见的旋转餐台加
公筷的方法。这种方法被广泛运用于
海内外中餐馆内，却鲜有人知道它的
发明者是怀着爱妻之心、关怀世人健
康的华裔医者伍连德。

传承
中华人民共和国成立后，伍连德

主动提出把在北京东城的东堂子胡同
55号（后为4、6号）楼房捐赠给中华医
学会，以表达他对新中国的热爱。“我曾
将我的大半生奉献给古老的中国……
新中国政府的成立，将使这个伟大的国
家幸福繁荣。”

1959年，他从马来西亚怡保市斯
里并巷93号诊所退休，买下老家槟城
邹新庆律39号的房子。搬入一周后，
1960年 1月 21日，因心脏病突发病
故，享年82岁。

60多年后，新冠肺炎疫情席卷全
球，经济、社会、民生陷入危机。无数
医者义无反顾投入抗疫第一线，追随伍
连德的抗疫之路，战疫情，守护生命。

2021年，伍连德诞辰142周年的
当天，他制作口罩的 Q版图片被全球
访问量最大网站——Google登在主
页封面上。“生日快乐！口罩背后的男
人……”世人深情缅怀他。（朱婷/文）
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深秋时节，我走进了位于宁化西部的美丽乡
村——石壁镇杨边村.刚至村口，眼前就展示出
一幅美丽的画卷：新房栋栋、河水清清，尤其是客
家大酒壶、客家水车、禾口缸钵等雕塑景观夺人
眼球，这些物件无不显露出浓郁的客家祖地风
情。而那用形状不一的陶缸巧妙叠起似宝塔的

“禾口缸钵”雕塑却勾住了我流连的脚步。驻足
细观，底部用几十个中等圆形的缸钵紧紧围成5
个圆圈，中间高高耸立起4个大缸钵。有的缸口
朝上，有的缸口向下，有的缸口朝左，有的向右，
变化多端而错落有致。众多的缸钵把人带进了
古朴的手工制陶时代，一个个黑褐锃亮的陶缸好
似饱经沧桑的老人向我们叙说陶缸悠久的历史。

身旁的村支书告诉我，“禾口缸钵”是石壁
（旧时称禾口）的传统特产。早在明代，村民就开
始以黏土为原料制作陶器，至今已有400多年历
史。这些缸钵都是用手工土法制作的。过去因
受封建土地私有制对取土的限制影响，加上交通
不便、运销困难，产品只限于小罈、钵、烟筒、小火
炉、小水缸等日常生活用品，不能满足村民日益
增长的生活所需。因为陶器胎质粗松，有良好的
吸水性，用于贮藏谷子、大米、酒酿等东西，不易

潮湿，不易腐烂变质，又干净实用，很受村民欢
迎。后来陶器品种越来越多，特别是容量大的水
缸应运而生，满足了农村人口多的人家贮水之
需。听了村支书介绍，我心中纳闷着：当年如何
会想到做“大水缸”呢？

村支书兴趣盎然地给我讲了一个民间传说：
相传，清朝末年禾口陂下村出了一位大力士，名
叫张本田，他能舞动120斤重的铁关刀。那年汀
州府开武科考，他扛着那把铁关刀下科应试，得
中武秀才。因武秀才不能当官而赋闲在家，为了
生计，张本田屈身卖力从事陶业，从此英雄有了
用武之地。因为难度很大，手工制作容量大的水
缸是一般制陶者不敢问津的，他因能制作装五担
水（约600斤）容量的大水缸,一改过去只能做小
件陶器的局面而名噪一时。当做好的缸坯要搬
到室外晾晒时，一般制陶者难以搬动，而他只要
两手轻轻托起就行；大水缸坯要倒转晒时，他用
双手夹住缸坯运气，使缸坯在空中翻个筋斗，然

后轻轻放下，缸坯不变形，呼吸不喘气，脸孔不变
色。装窑、出窑他能两只手各提一个60来斤的
大水缸坯，象提“小灯笼”一样轻巧。因禾口增加
了大容量品种，制陶业也因之起色。

我想，石壁陶缸品类繁多、远近闻名应该取
决3个主因：一是得天独厚的黏性泥土；二是手工
制陶技艺的精湛；三是经过烈火的煅烧。石壁位
于武夷山中段之东麓。自古以来森林茂盛，地势
平坦，土质肥沃，拥有大量的黏土，这资源丰富的
原料是制陶基础。加上聪明能干的石壁客家先
民用汗水和巧手，经挖泥、炼泥，再制作成各种各
样精美的陶坯，上釉后放入陶窑中，经过熊熊烈
火（大致1000℃高温）的煅烧才使原始的、质朴
的、粗粝的陶坯变成细腻的、光洁的精致的陶器
品。最后运输到各地销售。凝视一个个精美的
缸钵，好似听到陶窑中柴火“哔哔剥剥”的燃烧
声，看到窑火在烈烈扬扬地翔舞。那就是火，永
不熄灭的人类文明之火！我想，若没有人类文明

之火，再好的黏土也还是黏土，也不会变成这黑
亮光滑、实用美观的陶缸。

沉思中，村支书说：“我带你到村民家中看
看。”我随他走进村民家，看到几个大水缸、擂钵、
酒罈、花钵等陶制品，问起村民皆说：“这土里土
气的陶器，我们都喜欢，既实用又防潮。”有一位
老者还和我聊了许久，回味无穷地说：当年村中
还流传着一首民谣“禾口山上难长草，地下黏土
是个宝，能工巧匠过手，死泥变成活钞票”。

新中国成立后，特别是改革开放后“石壁陶
器”曾一度走红过，办起了“禾口乡陶器厂”，曾创
年产值30多万元，给村民增加了收入。其产品
远销江西瑞金、宁都、石城、广昌及福建三明、南
平、龙岩等地。后因种种原因，主要是手工操作
繁重，经济效益不佳等所致，陶器厂停产了。

老村民的一席话，让我感受到手工陶器也许
会被现代机械化生产的陶器所代替，这虽然是时
代发展的必然，但这颇受民间乡民喜欢的手工陶
器将渐行渐远，慢慢退却历史舞台，总让人心生
失落。而那古朴的民间手工制陶工艺将永存心
间，客家先人开拓创新的精神和聪明能干的品
质，将激励我前行。 （连允东）
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